Hace cuatro meses ingresaron a mi madre en un Hospital para operarla de urgencias, cuatro meses después seguimos esperando que nos digan como va el tema. Los médicos hablan con ella, pero, no tienen en cuenta que debido a su edad y un pequeño problema auditivo no entiende todo lo que le dicen.
Cansada de esperar que alguien me dijera algo empecé a preguntar a las enfermeras como podía localizar al médico que la lleva, pero, resulta que el médico no va todos los días ni tan siquiera a la misma hora que ronda entre las 9 y las 11 de la mañana, pero según le vaya puede ser a las 8 y media o a las 12. Después de hacer guardia un día sí y un día no y no coincidir con el doctor ( la ley de Murphy,se entiende) decidí acercarme a la oficina de atención al paciente (o algo así) para preguntar que podía hacer para conseguir información acerca de la evolución de la enfermedad de mi madre.
Entrpo en la oficina y me dirijo con una amable sonrisa a la señora de la bata con cara de mala hostia que está en la mesa:
(yo)-querría hacer una consulta, no sé si es aquí donde he de preguntar pero...
( ella)- ( me interrumpe bruscamente)nombre del paciente?
-(yo)- no si yo solo quería...
(ella) nombre del paciente?
(yo)- es que...
(ella)- ¿es usted el paciente o un familiar?
(yo)- es mi madre que...
(ella)- ( con tono de enfado contenido) ¿me quiere decir el nombre del paciente? si no no podré ayudarla.
(yo)- Mi madre se llama xxxxx
(ella)- huyyyy, su madre tiene tres expedientes abiertos, ¿por cual es el que quiere preguntar?.
(yo) bueno no sé, ella esta ingresada desde el...
( ella)-el número, necesito el número del expediente, eso sí quiere que la ayudé ( esto con retintín)
(yo)- Pues mire no lo sé mi madre lleva ingresada desde el día...
(ella)-¿aquí? está ingresada aquí?
(yo) en el edificio de traumatología
(ella)- pero señora, me está haciendo perder el tiempo eso tiene que ir a preguntarlo a la oficina de ese edificio...¡haber empezado por ahí!!! (me resopla)
Cuando salgo por la puerta me berrea:
- y tenga, le he apuntado el número de expediente para que mi compañera no tenga que perder más tiempo.
Me encamino a la susodicha oficina, cuando oigo una voz detrás mío que chilla: señora, señora!!!Me vuelvo y me veo al conserje del edificio con pinta de ir a hacerme un placaje:
(conserge)- ¿adonde va usted?
(yo)- a la oficina de atención al paciente
(c)-¿ya esta segura de que tiene que ir a esa oficina?
(yo)-bueno, segura, segura no pero me han dicho en la oficina del edificio principal que pregunté aquí.
Me mira con infinito desprecio, murmurando por lo bajini : me han dicho, me han dicho...
Me acerco a la chica del mostrador, que está mirando por encima un periodico:
(yo, con mi mejor sonrisa)- ¡hola!, tengo un problema, a ver si me puede ayudar.
(ella, con cara de "ya me estas tocando los cojones")- si sólo tienes uno estas de suerte...
(yo, obviando la respuesta y con mi mejor sonrisa convertida en una máscara)- Mi madre lleva ingresada desde el día...
(ella) -¿ingresada dónde?
(yo ¡esta me la sé! ¡esta me la sé!): En la planta dos, miré aquí tengo el número de expediente (blandiendo el papelito que me ha dado la otra)
(ella, ni puto caso al papelito) : pero oiga esto no lo tiene que preguntar aquí, tiene que preguntarlo en la segunda planta a Antonia.
(a mis espaldas un grito triunfal del conserge:Ya lo sabía yo, ya lo sabía yo!!!, viene corriendo): señora suba a la segunda planta y hablé con Antonia.
(yo, buscando las pastillas de los nervios en el bolso)- ¿ y quien es Antonia?
(los otros dos, con los ojos desorbitados en plan ¡no me lo puedo creer!): -la supervisora.
Subo a la segunda planta, ya me he tomado la pastilla y todo tiene un color rosa y blandito, y la sonrisa ya no es forzada...
(yo, a la primera enfermera que me encuentro) ¿perdón, dónde puedo encontrar a Antonia?
( ella, sin mirarme) ahora la aviso.
Sale Antonia, le sonrío y digo mi madre esta ingresada desde el día...
- Sí la de la 234, Aurora...
(yo)-no, no mi madre se llama xxxx y esta en la habitación 235.
-¿en la 235? ¿está usted segura?
-bueno yo hace un rato la he dejado ahí, supongo que no la han cambiado de habitación.
- o sea que su madre no es Aurora...
- No, no lo es, de eso sí que estoy segura.
(me mira con sospecha) : ¿segura, segura?
El efecto de la pastilla empieza a desvanecerse...